Il mio libro mancato

2011-10-27T20:34:00.002+02:00

Il cane ed io facciamo la nostra bella passeggiata alle sei della mattina, ma oggi Alice ha deciso che andavano bene anche le cinque e mi è venuta a svegliare. Sono riuscita a convincerla a lasciarmi ancora un pò a letto solo per ritrovarmi i due gatti che mi fissavano: "Hey, sei sveglia! Coccole? Pappa? Aspetta che mi ti sdraio sopra".

Alla fine ho ceduto, sono sgusciata fuori di casa per la mia mezz'oretta di radio e passeggio. Al ritorno la solita macchina oleata, colazione doccia riordinata alla casa prima figlia da portare a scuola. Oggi la piccola entrava alle dieci per una qualche riunione sindacale. Mentre lei guarda beatamente la tv sul divano con una buona cioccolata calda (che, me ne vanto, mi viene proprio bene) io inizio a dare battaglia a una casa così zozza e incasinata da mettere sconforto. Via di aspirapolvere, straccio, spolverino, letti da rifare e via pulendo. Mi chiama la mamma di un'amichetta di Chiara un pò impanicata che si era dimenticata della riunione, se mi può lasciare la figlia. Come no, porta su. Le offro anche un biscotto fatto in casa (la mia arte pasticciera si va affinando, devo ammettere).
Una volta mollate le bambine a scuola inforco la bici e vado in Procura a ritirare dei documenti. Tornando già che ci sono faccio un salto da Giusy, che non vedo da una vita. Casco a fagiolo, ha bisogno di una mano a compilare il censimento. Detto fatto. Torniamo a casa in bici chiacchierando, lei si fuma la sua bella sigaretta, io salgo a prendere Alice e andiamo a spasso.
Tra una cosa e l'altra ovviamente arrivano richieste di offerta urgenti, domande su traduzioni da consegnare, lavori vari. Bene, facciamo anche quelli.
Martine viene a pranzo attaccata all'anca alla sua migliore amica, che naturalmente pranza qui. Loro mangiano, io continuo a lavorare. Mi viene in mente che lunedì Chiara vuole i biscotti a forma di dita di strega ma noi partiamo domani e decido, prima di andare a prenderla a scuola, di fare un salto al super per comprare il necessario, così quando rientro dalle Marche ho già tutto in casa. Già che son lì mi ricordo che dovevo fare un salto in farmacia e passare a ritirare un maglione in tintoria. Prendo Chiara e la porto alla lezione di pattinaggio. Penso "Ho le gomme un pò sgonfie e domani mi metto in autostrada, quasi quasi ne approfitto e le faccio controllare". Vado dal gommista, sulla via del ritorno mi fermo in cartoleria per una busta che mi serve domani mattina. Torno a prendere la figlia. Nel frattempo sul cellulare ho visto arrivare una valanga di mail che mi mettono un pò d'ansia. Torno a casa e, dopo aver infornato la cena, inizio a smaltirle.
Riordino e affronto i bagni, oltre a qualcosa di gloriosamente appiccicoso che si è espanso sul balcone, senza stare tanto a pensare sulla natura della chiazza. L'ignoranza rende felici, sempre detto.

E così arrivo a sera, poco prima del mio ultimo giretto col cane, e mi accorgo che oggi è il 27 di ottobre.
30 anni fa esatti moriva mio padre.

2011-09-15T10:17:00.003+02:00

Rientro carica di borse della spesa, mi squilla il telefono (cliente) mentre suona il citofono (figlia grande che rientra dal giro con gli amici). Il cane mi si butta addosso per farmi le feste, la figlia piccola ha urgente bisogno di spiegarmi che si è fatta male a un polso (una settimana fa, ma le è tornato in mente solo ora). Tutto nello stesso preciso nanosecondo, s'intende.
Direi che la vita è tornata alla normalità :-)

2011-09-11T16:25:00.000+02:00

Bandita la parola fallimento. D'ora in poi si chiama esperienza di vita.

2011-09-08T22:16:00.002+02:00

Devo ancora raccontare l'avventura franco-italo-turkmena di quest'estate. Mitica.

Succede che lavoro dall'Olanda, per ovvi motivi. Ho trasferito la linea telefonica, mi sono portata dietro il mio computer e via. Che io sia seduta dietro al mio tavolo di casa a Bologna o che sia su una casa galleggiante lungo un fiume nordico non fa nessuna differenza. I clienti mi mandano le richieste per mail, io le inoltro ai traduttori e poi rispedisco al cliente il risultato. Semplice.
Fino a che non ti telefona un tizio da una mega azienda di Milano per richiederti delle traduzioni giurate. Pronti ad ogni evenienza, ci eravamo messi d'accordo con una collega perché andasse lei in Tribunale a posto nostro. Arrivano i file, li inviamo alla traduttrice, lei va in Tribunale e spedisce il tutto per posta a Milano. Liscio come l'olio, tutti soddisfatti.

Passano pochi giorni e un venerdì pomeriggio chiama il cliente. Uno dei documenti è sbagliato "i miei capi sono incazzati neri. Sono documenti che ci servono per aprire un'azienda in Turkmenistan ma possono essere solo legalizzati presso l'ambasciata trukmena di Parigi. Se ci tocca tornare a Parigi per fare 'sto lavoro o fare un altro viaggio in Turkmenistan a consegnare il documento sbagliato, vi addebitiamo tutti i costi."
In un momento simile il panico fa strada a una scrosciata di adrenalina. Mentre sei ancora lì che parli con il cliente ti vengono in mente mille scenari possibili, frammenti di immagini di chi può far cosa dove.

Morale: la collega è andata per noi in Tribunale il lunedì per poi portare il documento in Prefettura per farlo legalizzare. Mercoledì ha ritirato il tutto in Prefettura. Io ho chiamato il corriere dall'Olanda, fatto ritirare il plico a Bologna e fatto recapitare a Parigi con modalità super espressa per farlo arrivare il giorno dopo entro le nove. La mia amica di Parigi prende il documento e corre all'ambasciata turkmena di Parigi, che è aperta solo dalle nove e mezza alle undici e mezza del giovedì mattina. Dovrebbe lasciare il tutto in attesa di una firma ma è una tipa tosta con un sorriso al quale non si dice di no e torna a casa con i documenti firmati. Richiamo il corriere, faccio ritirare il pacchetto a Parigi e lo faccio recapitare a Milano, dove il cliente lo riceve il giorno dopo, esattamente a una settimana di distanza dalla prima telefonata.
Lieto fine: manco a dirlo, il tizio ha mandato una mail interna a dei colleghi segnalandoci come loro traduttore preferenziale.

Son soddisfazioni.

2011-09-08T21:44:00.000+02:00

Mi vien da dire che il Padreterno non è un tipo che serba rancore.

2011-08-27T21:17:00.003+02:00

Meno male, il vento si è alzato e cominciamo a respirare. In tutti i sensi.

Spararsi 1300 chilometri di autostrada di notte è furbo perché si evita il traffico. Meno furbo perché è un vero massacro. Siamo partiti da un paese dove abbiamo dormito tutta l'estate sotto un piumino per arrivare in una Bologna affogata dal caldo. Che qui d'estate faccia caldo non è certo una novità. Ma entrare in un forno quando già si è stracchi da un viaggio vuol dire cercarsi guai.

Abbiamo passato i primi due giorni alternando uno stato catatonico-depressivo all'autocommiserazione. Oh noi tapini, perché mai abitiamo in questa minuscola scatola di fiammiferi traboccante orpelli? Oh noi miserandi, come potremo mai affrontare tutto il lavoro che ci aspetta in questo caldo spossante? Oh, se solo qualche intervento propizio ci salvasse da questa valle di lacrime.
Poi siamo andati a cena da alcuni amici che ci portano luce, abbiamo iniziato a riprendere contatto col nostro mondo italiano, il vento si è alzato e ci siamo ripresi. A simbolo della vita che torna a scorrere nelle vene abbiamo ripulito l'armadio per far spazio al nuovo guardaroba delle figlie (opera di zia), gettando via una caterva di roba. Molto liberatorio.
Fatti sotto anno nuovo, noi siam pronti.

2011-08-24T10:56:00.001+02:00

Shell-shocked.

2011-08-21T15:59:00.005+02:00

Oooh, ci siamo goduti una settimana di vacanza facendo i turisti. Sono a venuti a trovarci degli amici da Bologna e ne abbiamo approfittato per far vedere loro un pò d'Olanda. Musei, giri in bicicletta, barbeque in giardino con tuffi nel fiume annessi, passeggiate per Amsterdam, visite a castelli medievali, la casa di Anne Frank, mulini, giri per boschi. Il tempo ha tenuto botta tutta la settimana, tranne un pomeriggio di leggera pioggia, una fortuna sfacciata.
Ora sono ripartiti e la casa ci sembra un pò vuota. La vacanza è davvero finita, domani ci si organizza per il rientro e fra due giorni si torna. Una vacanza di due mesi non ci capita tutti i giorni, eppure ci sembra di essere stati qui un paio di settimane.

A presto.

2011-08-12T20:36:00.002+02:00

Chi lo conosce sa che Ed non è un tipo molto espansivo. A casa chiacchiera abbastanza, ma appena entra in contatto con il mondo esterno diventa di pietra. E' capace di passare una serata intera con amici e non aprir bocca. A volte chi non lo conosce si preoccupa ("si starà annoiando?"), senza sapere che una volta tornato a casa magari dice tutto soddisfatto "Ah, che bella serata, sono stato proprio bene".

Poi ogni tanto ride. Non si ha mai la certezza di cosa scateni una delle sue bellissime risate, quindi quando arrivano sono sempre una sorpresa e un regalo.

La risata di Ed vince a mani basse il premio per il suono più bello del mondo. Quando ride, il mondo intero ride con lui. Per qualche minuto si è sospesi nella beatitudine più pura. Che dire; sono di parte, questo è chiaro, ma vale veramente la pena sentirlo.

Spero che si dimentichi di leggere il mio blog, altrimenti chi lo sente. Magari si consola sapendo che ho un pubblico fedele ma molto ristretto, giusto un paio di parenti e di amici che per caso hanno scoperto che scrivo.

2011-07-18T11:39:00.002+02:00

When in Rome, do as the romans do. When in Holland...
Si fa presto a tornare ai modi olandesi. Come da copione, siamo sotto una pioggia pressoché perenne. Allora si impara a fare come fa il resto del paese, ossia: al primo raggio di sole (o per lo meno alla prima vaga schiarita) si molla tutto e si esce.
Ieri abbiamo approfittato della prima nuvola meno carica di pioggia per inforcare le biciclette e farci un giro. Abbiamo pedalato per una quindicina di chilometri in mezzo a questi prati sconfinati. Nel giro di un'ora abbiamo incontrato: mucche e pecore (un classico), una mamma capra con quattro tenerissimi caprettini, galline gazze rondini, cani gatti cavalli, un tacchino con due pulcini (veramente brutti, porìn), un airone, anatre, due cigni e due maiali enormi neri e pelosi.
A Bologna quando incontro un fagiano nel parco mi sembra il massimo dell'esotico.
E così ogni paese ha una sua bellezza.
Epilogo: abbiamo fatto in tempo a riporre le bici ed è venuto giù l'inferno. Noi intanto la nostra bella pedalata ce la siamo goduta. Nella vita forse è meglio non stare troppo a pensare, altrimenti si perdono le occasioni delle schiarite.

2011-07-11T20:47:00.002+02:00

E sempre riguardo al mio post precedente, c'è da dire che l'Olanda è proprio stronza e che sta facendo del suo meglio per farsi vedere dal suo lato migliore. Vivo sull'acqua in una casa con giardino, vedo gente passarmi sotto il naso sopra bellissime barche e farmi ciao ciao mentre sono comodamente seduta sul divano. Esco e cammino lungo una strada ammantata di alberi profumati, sbirciando dentro case fiabesche. Prendo la bici e passo da un paesino all'altro attraversando una cartolina con il prato verdissimo la mucca che pascola e le nuvolette bianche disegnate in un cielo di un blu improbabile. Mi sforzo di pensare che nulla di tutto ciò è vero. E' una vacanza, una bellissima vacanza, ma non è la nostra vita. Questa casa non è nostra, se mai dovessimo tornare non abiteremmo certo in mezzo a prati fatati ma in un appartamento al quarto piano senza ascensore in una popolatissima strada di città, incasinata come tutte le città del mondo. E' vero che ora splende il sole e sembra di vivere a Cartoonia, ma è anche vero che tra poco inizia a diluviare e non smette più fino a giugno prossimo.
Poi però porto il cane a fare un giretto e vengo risucchiata un'altra volta dall'idillio. Ci penso e capisco come mai un paese che avevo ripudiato di netto ora mi attira con il suo canto da sirena. Mi attira per le stesse ragioni per le quali l'avevo abbandonato. Qui tutto segue le famigerate "tre erre" che le levatrici olandesi predicano per il benessere dei neonati: Rust (quiete), Reinheid (pulizia) e Regelmaat (regolarità). Tutto quello che mi tirava scema dieci anni fa, ora mi sembra un sogno. Dopo una decade vissuta su una fune, con l'incertezza come unica costante, rivedo la mia vecchia vita con i suoi giorni ben scanditi da riti precisi in un paese che segue una sceneggiatura ben delineata e mi sembra da matti aver abbandonato tutto. L'altro giorno ero ad Amsterdam con una mia amica storica che ho conosciuto qui quasi vent'anni fa. Da allora abbiamo avuto entrambe delle vite da flipper ma in un modo o nell'altro ogni tanto riusciamo a riconnetterci. Ridendo mi diceva "Ti ricordi quando una volta a casa tua ti raccontavo che non sapevo dove sarei stata e cosa avrei fatto l'anno dopo? Tu mi hai risposto 'Pensa a me, che so fin da ora che sarò esattamente qui a fare quello che sto facendo ora'. Bè, alla fine hai girato forse tu più di me".
Son certa che se domani tornassi, una volta riconquistata la pace, mi verrebbe la nostalgia per il furore italiano. Amo ferocemente un paese caotico e altrettanto profondamente un paese ordinatissimo. Ma sarò scema.

2011-07-01T20:04:00.003+02:00

"Koffie verkeerd - Caffè sbagliato". Non è un cappuccino, forse assomiglia di più a un latte macchiato ma in fondo neanche tanto. Anche perché è un caffellatte fatto con il caffè olandese, che assomiglia più alla brodaglia americana che al nostro espresso. Una delizia.
La prima settimana in Olanda non me la sono ancora goduta molto. Anzi, sono rimasta praticamente tutto il tempo tappata in casa a lavorare. Non ho ancora ripreso i contatti con un paese che ho detestato e che in realtà è casa. Però i sapori degli anni passati qua sono arrivati fino a me, altri ne arriveranno. Oggi per pranzo mi sono mangiata due panini all'uvetta farciti con il formaggio. Ho ingollato montagne di pane nero; da noi sinonimo di guerra fame e desolazione, qui cibo degli dèi. Non il nostro pane integrale, un panino bianco camuffato con qualche granellino qua e là. Pane nero degno di questo nome perché è proprio così: nero nero, denso di semi, profumato. E poi il latticello, il pan di zenzero, la salsa di arachidi sul pollo. Un mondo che visto da fuori, da italiana "vera", può solo far inorridire. Ma che ha il potere di ridarmi il benvenuto in questo mondo che è anche mio. L'ho ripudiato, ne ho parlato come se fosse l'inferno, per anni ho ricordato solo la pioggia e gli abitanti scorbutici. E lui mi aspettava. Torno dopo otto anni e trovo ad aspettarmi un sorridente panino all'uvetta che mi fa l'occhiolino.
Sono pronta ad ammettere di essere tanto olandese quanto italiana. Ovunque vada mi mancherà l'altra metà del mio mondo, ma ovunque vada sarò comunque nella metà giusta. In una perenne "sovrapposizione di stati" come il gatto di Schroedinger.

Giorni olandesi

2011-06-27T17:54:00.003+02:00

Siamo approdati in Olanda. Se fino a settimana scorsa pioveva a dirotto e c'erano 12 gradi, ora ce ne sono più di trenta e non si riesce a star fuori dal caldo.
Abitiamo su una casa galleggiante a due piani dei nostri cognati. Il barcone, lo chiamiamo così anche se in realtà della barca non ha nulla, rimane qui fino a settembre e poi se ne va. E così abbiamo la possibilità di goderci la nostra ultima estate olandese senza rompere l'anima ai suoceri.
Le piccole sono arrivate qui una settimana fa, affrontando il loro primo volo da sole (ganze! come direbbe Ale.) La nostra trasferta in macchina con un cane due gatti e abbastanza bagaglio da far impallidire un senzatetto è stata epica; ma ora siamo qui per i prossimi due mesi.
Una considerazione banale che mi ha sorpreso: una casa galleggiante dondola. Non ci avevo mai pensato.

2011-06-23T11:12:00.003+02:00

Questo post è dedicato a Miriam, che quando lo leggerà riderà sotto i baffi e avrà tutte le ragioni per farlo.
Da tempo racconto che mi sono ritrovata il cane fra capo e collo, rimanendo fregata dalla partenza immediata del marito cinofilo. In effetti non sono mai stata un'estimatrice. I cani puzzano, impicciano come figli piccoli, ti stanno attaccati addosso come canottiere bagnate e ti frantumano il cuore con il loro perenne sguardo adorante. Senza contare poi che da piccola un cane mi ha aggredito lasciandomi delle cicatrici in faccia e da allora tutti quelli poco più grandi di uno spazzolone mi fanno paura.
Quindi la versione ufficiale vuole che io sia una gattara (il che è indubbio) e il marito l'appassionato di cani, pertanto l'idea del cane è stata sua. In realtà l'ho fortemente voluto con la stessa logica usata per i figli: nessuna. Sapere che non si è portati a fare la mamma e mettere al mondo due figlie. Immaginare che un cane ti avrebbe complicato la vita e prenderne uno. La mia vita è lo specchio della mia intelligenza.
Ora il cane c'è e, proprio come le figlie, mi ha invaso il cuore. Ieri ha dovuto subire un'operazione per estrarre quattro denti e rimuovere una spiga dalla zampa. Pensavo di morire. L'ho lasciata in clinica alle nove e mezza, sono andata a riprenderla alle sette di sera. Ogni minuto della giornata si è dilatato all'infinito, non passava più.

Miriam è la voce della mia coscienza, che quando mugugno mi ricorda che il cane è stato una mia idea. E mò pedalo.

2011-06-19T18:21:00.003+02:00

Da un paio di giorni Alice zoppica un pochino e ogni due minuti si sdraia a leccarsi una zampa. Controllo un pò ma non vedo niente. Alla fine, quando mi accorgo che le fa veramente male, la porto dal veterinario.

Lui mi chiede di tenerla ferma mentre controlla cosa c'è che non va. Mi sembra di lottare con un vitello. Parlo col cane come se fosse un bambino, convinta che il mio tono di voce flautato la possa calmare. Vedo dei fumetti sulla testa del dottore che pensa "Eccone un'altra che non ha capito nulla di come si trattano gli animali". La mia dolce vocina ha effetto zero, Alice continua a scalciare come un mulo. Il veterinario mi insegna come incaprettarla tenendole ferme le quattro zampe e il muso in un colpo solo (fosse mai che tanta saggezza mi venga poi comoda nella vita) ma alla fine decide che deve scavare più a fondo. La porta in una saletta chirurgica, le anestetizza la zampa e mi chiede di tenerla di nuovo ferma. Mi dice "Se non si sente bene, se si sente svenire, me lo dica". Rispondo di sì ma dentro di me penso "Ma per chi mi hai preso, credi davvero che sia una tale mammoletta e che mò svengo perché togli una spina al mio cane?"

Cinque minuti dopo sono sdraiata per terra in un mare di sudore con lo stomaco in tempesta. Il dottore lavora su Alice e allo stesso tempo conforta la padrona. La stanza gira, prima sudo caldo poi sudo freddo. Alla fine mi rialzo barcollando e torno a casa con un cane claudicante.

Momenti in cui mi sono sentita una perfetta imbecille nella vita ne ho avuti tanti. Questo direi che rientra comodamente nella top ten.

2011-06-15T10:47:00.001+02:00

La felicità? Il caffellatte.

2011-06-11T13:19:00.004+02:00

Questo non è un Paese per persone normali. Per sopravviverci bisogna essere o totalmente matti o perfettamente zen.
Passiamo l'estate in Olanda, da tempo so che mi devo muovere per fare il passaporto ai tre animali. Procrastina che ti procrastina, arrivo con i giorni contati. Ok, ora mi muovo. Scopro che:

- per ottenere il passaporto gli animali devono essere iscritti all'Anagrafe canina e aver fatto l'antirabica;

- per venire iscritti all'Anagrafe canina, devono avere un microchip

- per avere un microchip, devi portarli dal veterinario.

Ma non nel senso che vai lì, quello ti mette il microchip nel gatto e sei a posto. Nel senso che prima vai all'Anagrafe canina (ovviamente all'altro capo della città), ti danno il microchip, lo porti dal veterinario, lo spara nel collo del gatto, ti rilascia un bel documento e con quello torni all'Anagrafe a fare l'iscrizione. Bè, su tre animali due erano già microchippati, non è male. Ho fatto 'sta trafila solo per uno dei gatti.
Vaccinati, marchiati, registrati, siam pronti per il passaporto. Chiamo l'USL e mi danno appuntamento per sabato mattina. Scelgo apposta il sabato perché devo portare con me le bestie (perché? perché sì) e sfrutto l'aiuto delle bambine. Tre noi, tre gli animali, siamo a posto.

Questa mattina ci siamo alzate che diluviava. Gatti nei trasportini, cane al guinzaglio, si parte. L'USL dove dobbiamo andare è dietro alla stazione centrale, per strada c'è un casino mai visto. Forse la gente sta già partendo per le vacanze (e il referendum??). Arriviamo negli ufficio dell'USL, dove ci dicono che sì, l'indirizzo in effetti è questo solo che deve uscire, girare a destra, andare in fondo alla strada e infilarsi in un parcheggio. Lì vedrà la saracinesca di un garage, ecco deve andare là. Ok.

Trovato il posto, come prima cosa il tizio mi strina perché a me avevano dato appuntamento alle dieci e mezza e sul suo foglietto c'era scritto alle dieci. "Come tre animali?" "Così come glielo dico, due gatti e un cane fanno tre animali" "Tre animali più il cane" "No, tre in tutto". Stiamo calmi.
Carte, moduli, fotocopie, scrivi di qua, compila di là. La figlia grande mi domanda "Ma perché dovevamo portare gli animali?" "A saperlo, amore". Il tizio che ci ha fatto i passaporti non li ha nemmeno guardati. Comunque sia, usciamo di lì con i tre documenti scintillanti in mano e mi sento come se avessi vinto la lotteria. Ora siamo a posto, possiamo partire.

Il tempo di salire in macchina e uno dei gatti, impanicato a mille, se la fa addosso. Guido verso casa con un gatto inzuppato che fa scliof scliof nella sua pipì.

Ora l'ho lavata ma ancora puzza che la si sente arrivare da una stanza all'altra.

Ci vorrà un pò. Noi intanto i passaporti ce li abbiamo.

2011-05-01T20:42:00.001+02:00

Sai mamma - dice Chiara mentre si pettina i capelli -devi parlare spesso con papà. Un giorno gli ho chiesto la cosa che gli piaceva di più. Gli ho detto "a me dormire" e lui ha detto "sentire la voce della mamma".

2011-04-20T09:49:00.002+02:00

Se son belline. Ci troviamo sotto casa la mattina presto con Chiara e una sua amichetta per andare a scuola a piedi. Le piccole camminano per il parco facendo pissi pissi bao bao, Alice stana ricci e rincorre fagiani, mamma si gode il tepore del sole. Ce la prendiamo comoda, si scodinzola si chiacchiera e si arriva a scuola di buon umore.
Ero già in disposizione da Mulino Bianco, guardando i colli e San Luca in lontananza, godendo del verde intenso degli alberi e del dolce profumo dei fiori. Un minuto prima che tanto idillio mi cariasse i denti il cane si è rotolato nella cacca e son tornata al mondo reale.

2011-04-15T13:39:00.002+02:00

Huh?

Arriva una mail di Elena, ci si incontra a Fanano a Pasqua, chi c'è c'è. Un bel raduno di famiglia come quello dell'anno scorso, solo che questa volta la cugina organizzatrice non può mancare e nel frattempo c'è un nipote in più (non ci si può distrarre un attimo).

Mando la mail al marito dicendo che mi piacerebbe andarci, tenendo però a mente che visto che è a casa solo una settimana al mese ha diritto di veto. Conoscendolo, so bene che un'uscita non pianificata da mesi può destabilizzarlo.

Mi risponde "Che bell'idea. Queste decisioni estemporanee sono sempre le migliori".

...

Quanto bene gli ha fatto abitare in Italia tutti questi anni?

2011-04-08T09:18:00.002+02:00

Ma quant'è bella mia figlia?

Oggi gita scolastica. Adrenalina a mille, ieri sera non riusciva ad addormentarsi e questa mattina alle sei e mezza aveva già fatto la doccia, si era vestita truccata pettinata e lo zaino era pronto.
L'appuntamento era per le sette e mezza fuori da scuola. Ovviamente noi eravamo lì alle sette e dieci. Per ogni amica che arrivava scoppiavano scene di tripudio come se si ritrovassero dopo mesi di lontananza. Presto si è formato un gruppetto di ragazzine multicolori, tutte diverse belle e allo stesso tempo riconoscibili a vista come teen-ager. Ombelico rigorosamente in vista, scarpa da tennis d'ordinanza slacciata, righino di trucco sugli occhi. Unite da un chiacchiericcio elettrizzato. Si muovono in blocco, sembrano un gruppo di carcerati con le catene alle caviglie. Se una va al bar, in dieci vanno al bar. Se una si allontana dalla mamma che aspetta di averle caricate sull'autobus, in dieci si defilano il più lontano possibile.

Non so com'è andata a finire, se sono partite in orario o meno, perché io avevo ordini ferrei di allontanarmi il prima possibile. Dovevo scaricarla e sgommare, che non mi venisse in mente di stare fuori dal pullman a fare ciao ciao con la manina.

Da anni 'sta ragazzina porta a spasso il mio cuore legato ad un guinzaglio. Dove va, se lo tira dietro come un cagnolino.

Per quanto spinosa taciturna e riservata possa essere, mi sembra di una bellezza struggente.

2011-04-06T17:49:00.002+02:00

Arriverà il giorno in cui mi smagnetizzo. Capace pure che alla fine mi venga la nostalgia. Ora come ora fatico ad immaginarmelo.

Per essere una che ama stare da sola, conduco una vita paradossalmente affollata. Mi giro e qualcuno mi sta fissando. Mi muovo e il cane mi segue. Parlo un nanosecondo col marito al telefono e una delle figlie ha una necessità pressante urgentissima e improcrastinabile proprio in quel nanosecondo. Mi siedo e un gatto mi salta in braccio. Mi metto a stirare ascoltando qualche programma radiofonico che mi interessa e qualche amica ha urgenza di parlarmi.

Effetto calamita. Anelo al silenzio e c'è sempre qualche pezzetto di universo che si sente irresistibilmente attratto dalla mia persona. Ho qualcuno fisicamente addosso in ogni momento della giornata. Se non è un figlio, è un animale. Quando c'è, anche il marito fa la sua parte.

Vivo come un frigorifero, con tante calamite variegate addosso.

Non che mi dispiaccia, intendiamoci, è una baraonda che mette allegria. Stupisce solo che una che tendenzialmente farebbe volentieri l'orso sia riuscita a crearsi attorno un tale caos permanente.

2011-04-04T15:29:00.003+02:00

Sarà che non ci ho fatto ancora l'abitudine, ma secondo i miei schemi stare dietro a un computer sdraiata sul letto con un cane affianco e un gatto stravaccato sui piedi non si qualifica come "lavoro". Mi sembra di barare.

2011-04-01T20:18:00.003+02:00

Io vado a letto alle nove di sera, lui a notte fonda.

Io dormo tutte le notti nella stessa stanza, con gli stessi gatti, puntando la sveglia alla stessa ora. Lui ha dormito probabilmente in tutte le città d'Italia e molte all'estero, andando a dormire e svegliandosi agli orari più strani.

Io riesco a leggere un libro in due mesi, se sono fortunata mi rifaccio d'estate. Qualunque cosa legga, svanisce dalla mia mente come scritta sulla sabbia e mangiata dal mare. Lui legge una quantità inverosimile di libri e se li ricorda tutti come se li avesse scritti di suo pugno.

Io taccio spesso e volentieri, mi illudo sia per amor di pace ma spesso è solo codardia. Lui non aggredisce nessuno, ma se attaccato ha una lingua tagliente che usa senza alcun timore reverenziale per chicchessia. Non so se esiste qualcuno che lo mette in soggezione.

Manco a dirlo, io vado molto fiera di me se riesco a memorizzare due canzoni di Jovanotti in un anno. Lui lasciamo perdere.

La cosa che più mi affascina, mi ripugna e mi stupisce è che vive in un mondo parallelo al mio. Non ha praticamente nulla a che fare con quello che per me è il mondo reale. Vede sente nota scrive cose che per me sono impossibili. Come un cane con gli ultrasuoni, io non riesco a sentire quello che lui sente. Probabilmente per riuscire a scambiare due chiacchiere deve uscire dal suo mondo pieno di note e parole ed entrare nel mio pieno di animali e bambini. Non che il suo sia più o meno bello del mio. E' che sono due dimensioni diverse. Molto raramente ne scorgo uno scorcio e penso il suo sia anche affascinante. Esiste gente per la quale la musica non è un sottofondo alla radio mentre guidi o cucini, ma un modo di essere. Gente che capisce cose per me indecifrabili e che vive la musica come una certezza pari alla tastiera del mio computer.

E' un po' come quando andavo in canoa per i canali di Amsterdam. Passavo lungo dei posti che conoscevo bene, ma visti dall'acqua erano nuovi, diversi. Il mondo di un fratello che di mestiere fa l'artista è uguale. Visto da fuori è conosciuto ma allo stesso tempo nuovo, diverso.

2011-03-25T12:39:00.001+01:00

Ma che casino sarà restare senza Fede?

2011-03-18T12:42:00.003+01:00

Zenit a conferma del fatto che Bologna è stata una scelta assolutamente folle ma l'unica intelligente della mia vita.

Ho passato quattro giorni a Lecce con Chiara per il suo intervento. Lecce è bellissima. La fortuna ci ha baciato e a parte il mercoledì, perso ovviamente in ospedale, ci siamo godute una bella mini-vacanza. Passeggiate, leccornie, cenette, oziate colossali sul lettone davanti alla tv. In ospedale il personale era gentilissimo, tutti molto efficienti, un clima molto rassicurante. L'intervento ha portato alla luce una malformazione di Chiara che ha complicato un pochino le cose, ma il risvolto positivo di quest'esperienza è stata proprio la rete di affetti che ci ha portato in braccio da Bologna.

Martine è rimasta a casa a godersi la vita con Elena, che ha retto il pezzo di famiglia rimasto a casa e gli animali come se fosse la cosa più naturale del mondo. La classe di Chiara tutta ci ha inondato di messaggini e telefonate di incoraggiamento. Le mie "mamme" studentesse idem. La nostra dada, le maestre della materna, tutto un giro di persone che ci hanno sorretto e accompagnato per tutto il percorso.

Milano e Amsterdam non erano così. Le poche volte che dubito delle scelte fatte, solo quando come ora sono nei guai da un punto di vista meramente economico, mi rendo invece conto che questa città e tutta la gente che c'è dentro rende la nostra vita bella, calda, gratificante. Semplicemente felice.

E dici poco.

2011-02-21T13:05:00.003+01:00

Sublime attimo di sospensione. Le corse continue, la baraonda, questo carosello che è la mia vita da quando Ed è partito: per un attimo è tutto fermo. Ho esattamente quattro minuti di tempo prima che riprenda. Potrei fare molte cose in quattro minuti, tutte estremamente sensate. Ne faccio una sola, peccaminosa, celestiale: nulla. Non c'è nessuno in casa, il cane dorme, il telefono non squilla, non ho acceso lavastoviglie lavatrici aspirapolvere, nulla. Sto in silenzio. Ferma. Respiro. Ascolto questo prezioso silenzio perfetto. Beatitudine pura.

2011-01-26T12:45:00.003+01:00

Rientro da un fine settimana estenuante a Milano. Mia madre passa il tempo a piangere, come ormai fa da tempo. Che non si può arrivare a 85 anni, che è ora di morire, che ogni giorno si sveglia e fa una cosa in meno del giorno prima, che tutte le sue amiche sono morte o rimbecillite, che la testa non le funziona, che si annoia perché non può ricamare, che Carlo ha troppo successo, Dario lavora come un negro, Roberto non telefona mai, che i nipoti non hanno chiamato per Capodanno e sicuramente le altre nonne sono state prese in maggiore considerazione...un fiume in piena di drammi. A lei sembrano reali e cerchi di portar pazienza. Ascolti, consigli, proponi. Qualunque soluzione avanzata viene rispedita al mittente. Se dopo un pò le chiedi cosa voglia fare allora per migliorare la situazione, una volta escluso il suicidio e non avendo altri problemi che un ginocchio sifulo, risponde che "ad essere stati razionali avrei fatto una vita certamente diversa, dove non mi preoccupavo tanto per gli altri". Che cosa c'entri non so, comunque insisto sul fatto che deve trovare qualcuno che vada a stare con lei tutti i giorni, fosse solo per mezza giornata. Due chiacchiere, i giri che deve fare, un aiuto.

Non se ne parla nemmeno.

E allora piangi, che devo dire?

Ieri mi telefona mentre stò facendo manovra per parcheggiare al super per chiedermi se ero soddisfatta del candidato del PD che ha vinto le primarie come candidato sindaco di Bologna. Le rispondo che io avrei votato qualcun altro, comunque andrà bene così, immagino.

Oggi mi chiama mentre ho Chiara a casa con la febbre, Martine con un polso incriccato, una montagna di lavoro da smaltire, la casa che scoppia e mi dice:

"Ho qui un numero che ti riguarda, aspetta un attimo"

"In che senso un numero?"
"Ora lo cerco. Ormai non trovo più nulla, ho proprio perso la testa. Non si può arrivare a questa età. Aspetta che lo cerco"

"..."

"Era qui un momento fa, non si trova più nulla, chissà la Filippina dove ha deciso che andava messo"

"..."

"Erano le tue coordinate bancarie, non le trovo"
"A cosa ti servono le mie coordinate bancarie?"
"Non lo trovo da nessuna parte, come si fa ad avere una testa così."
"Mamma, comunque non me le ricordo a memoria, dovrei andarle a cercare e ora proprio non posso, stò lavorando"
Click.

Tut tut tut tut.

Ha messo giù.

2010-12-20T14:01:00.003+01:00

4 gennaio 2011: la nuova attività di Ed in Olanda parte sul serio

31 marzo 2011: la nostra a Bologna finisce

13 aprile 2001: operiamo Chiaretta

L'anno nuovo deve ancora arrivare e già inizia a riempirsi di fatti pregnanti.

2010-12-16T09:47:00.001+01:00

‎"L'interrogazione sulle tabelline sicuramente è andata male perché sono andata in tint".
La figlia fashionista.

2010-11-21T13:56:00.004+01:00

Domenica di pioggia. Meno male, devo recuperare due settimane di lavatrici non stirate. Abbiamo passato l'ultimo mese a correre come degli idioti quindi oggi le bimbe - finiti i baccanali in onore del 12° compleanno di Martine - hanno ordine di restare a casa senza la solita masnada di amici e impegni.

Dopo una mattina di tranquilli lavori di casa inizio a stirare. Marti è sdraiata per terra insieme ad Alice e ascolta canzoni su Youtube. Parte da Jovanotti ("Credevo fosse più bello", dice. "Bè - rispondo - per uno che fa il cantante non è mica importante che sia bello, basta che sappia cantare". Chiara reagisce con un modestissimo "Allora io non posso cantare perché sono bella". Alla faccia dell'autostima). Da Jovanotti a Tiziano Ferro il passo è breve. Da lì a "E Raffaella è mia" è un attimo.

Una valanga. E' bastato scoprire che Raffaella Carrà esiste davvero e in effetti canta e balla per far saltare la diga. Stiriamo e scodinzoliamo ascoltando il Tuca Tuca, Ballo ballo e poi via da Gianni Morandi con Fatti mandare dalla mamma e Andavo a cento all'ora, Vianello e i suoi Watussi, Abbronzatissima, Guarda come dondolo, Fred Buscaglione, Mina con la zebra a pois. Come le ciliegie un numero tira l'altro, si dondola e si sculetta e d'un tratto la montagna di panni da stirare è pronta da riporre nell'armadio.

Sicuramente ci sono mille altri modi migliori di questo per passare la domenica.

Al momento però non mi vengono in mente.

2010-11-15T21:13:00.002+01:00

Marti e babbo sul divano a smanettare col computer, mamma a rassettare la cucina.

Martine: "Snoop dog è morto?"

Mamma: "No, amore"

Martine: "Canta ancora?"
Mamma: "Sì, piccola"
Martine: "Ma com'è, giovane o vecchio più o meno come voi?"

2010-11-09T14:01:00.006+01:00

Un giorno pensi di aver raggiunto il limite della sopportazione. I sassolini nelle scarpe si sono ingigantiti fino a diventare pietre. La figlia malata, la scuola che ruzzola, il futuro incerto, il marito all'estero, lefiglielacasaigattiilcane, la pediatra nella quale non credi più e dovrai cambiare, le maestre algide e anche un filino stronze. Ti dici che poi passa, ma non passa. Non dormi di notte, sei sfatta di giorno, il proverbiale cane che si morde la coda.

Arrivi in Tribunale (in bicicletta sotto la pioggia, come nei peggiori melodrammoni strappalacrime) e ti ritrovi davanti all'ennesima porta chiusa e un cartello che ti dice che devi andare da tutt'altra parte perché nell'unica settimana che non hai seguito il tutto da vicino hanno cambiato sede, orari, modalità e cancellieri. La tentazione di prendere il telefono e dire al marito che è ora di lasciare questo Paese bizantino e esacerbante si fa incontenibile.

Poi il giorno dopo torni in Tribunale. Pedali sempre sotto la pioggia, ma il cancelliere dietro la scrivania (contrariamente a quello solito che ti sgrida se non metti le graffette come dice lui) è una persona umana. A domanda risponde senza guardarti come se fossi una disgustosa macchia di sugo sulla camicia nuova. E la figlia ha ripreso un pò di colore e sorride. E questa sera sai che vai da un altro dottore, con la speranza che almeno lui ti dia un minimo di certezze. E ti rendi perfettamente conto che per quanto la grande sia entrata in pubertà ed inizi a farsi spinosetta, in realtà ti stà ancora andando alla grande e hai solo da baciarti i gomiti. E la tua amica ti manda una mail dolcissima. E ti commuovi perché il fratello orso ti chiama per avere notizie e le cugine fanno il tam tam di solidarietà alle tue spalle. E sai che il giorno che ti deciderai a chiedere aiuto ci sono amiche pronte a prestarlo. E insomma la vita non è ancora magari del tutto a posto, ma un bel puntino di luce in fondo al tunnel si vede.

2010-11-03T14:22:00.003+01:00

Ho sempre pensato di non conoscere la paura. Per quanti alti e bassi possano capitare nella vita, mai nulla mi ha spaventato tanto da portarmi alla paralisi. Momenti difficili ce ne sono stati tanti, come nella vita di chiunque. Ma buio panico mai.

Ora so che faccia ha il terrore. Ha la faccia di tua figlia che si assottiglia sempre di più, che passa da un dottore all'altro, da una visita a un'analisi, da una medicina a un rimedio manco fosse una cavia. Presa sottogamba da troppo tempo.

Ora sappiamo cos'ha ma nessuno sembra riuscire a spiegarci come venirne fuori. Così oltre allo squarcio nero che ti si apre nello stomaco ogni volta che la vedi ammalarsi, sei schiacciata da un senso d'impotenza assolutamente intollerabile. Se non ci prendono sul serio la pediatra, i medici del S. Orsola, tutti quelli che l'hanno visitata in questi anni, chissà chi lo deve fare. Ora oltre alla preoccupazione per un rene "smangiucchiato" (ma si può parlare così?) e le pielonefriti che ci assillano (certe parole è meglio non conoscerle del tutto) si aggiunge il casino di dover andare a litigare con un ospedale per ricominciare da capo con un altro.

Ora è il momento dello sfogo, poi passa. Adesso mi viene solo da piangere ma alla fine reagisco e affronteremo anche questa. In fondo non è poi la fine del mondo, non riesco neanche a immaginare cosa debba aver provato zia quando hanno diagnosticato Paolo.

2010-10-25T11:54:00.003+02:00

Trenta e passa persone in una grande casa costruita attorno ai mobili della villa di Macerata. Un misto di vecchio e nuovo, porte mattonelle divani credenze di quando eravamo bambini innescati in una casa moderna e intelligente. La prima generazione di sorelle Rocchetti, anche se rosicate a tre, la seconda generazione di cugini, anche se rosicati di uno, e i nuovi arrivati. Caminetto acceso, chiacchiere, pranzi e cene in ammucchiata (nonostante i turni "piccoli / adulti"). Parole crociate e rebus risolti in gruppo, passeggiate per il bosco o in paese, castagne arrostite sul barbecue orgogliosamente costruito dal cugino e dileggiato dal resto della famiglia. La cugina organizzatrice che purtroppo manca ma in fondo non manca perché si fa sentire dalle Baleari. Le costruzioni create con i fiammiferi e i castelli fatti con le carte da gioco.

Sopratutto, le chiacchiere. Essere qui tutti insieme sembra la cosa più naturale del mondo. In realtà dietro ad un semplice fine settimana come questo ci sono famiglie con tre o quattro figli che trasmigrano per centinaia di chilometri, vecchiette che affrontano la fatica e bebé che si straniscono nel bailamme. Un incontro per niente scontato, non facile da organizzare né da affrontare (penso a una come Vale che arriva da Milano con quattro figli piccoli o Ale che oltre ai figli piccoli ha anche il pancione). Eppure ci si ritrova dopo anni, chi più chi meno, e si attacca a parlare come se ci vedessimo tutti i giorni. Estranei magari nello scorrere di tutti i giorni ma uniti in questa grande famiglia colorata, caciarona, variegata e rassicurante come la coperta di Linus.

2010-10-07T09:46:00.003+02:00

Ore 5.50 Sveglia

Ore 6.00 Giro al parco col cane, a volte in compagnia di un'altra mamma che ha paura di girare da sola...

Ore 6.25 Cibo e acqua ai gatti, cibo e acqua al cane, si prepara la colazione e si tirano giù le bestie dal letto

Ore 6.30 Colazione in famiglia, anche se ce ne manca un pezzo

Ore 7.15 Dopo docce, letti rifatti, denti lavati, code pettinate, merende preparate, colazione riordinata, zaini controllati, comunicazioni firmate esce la prima figlia - che grazie a dio finché è bel tempo va a scuola in bici con un'amica.

Ore 8.00 Cane in macchina, seconda figlia lavata pulita e pronta, si parte. Giretto mini col cane, accompagnamento figlia a scuola, giretto mini verso la macchina.

Ore 9.00 Lavoro. Abituata a venire in bici, ora smadonno un pò all'idea di dover venire con l'auto per via di Alice, ma per ora grossi problemi di parcheggio non ne ho avuti (anche perché parcheggio a un quarto d'ora a piedi dall'ufficio...)

Ore 13.00 Si torna a casa e si prepara il pranzo per la figlia vera e quella adottiva, un'amica di Marti che in pratica abita da noi da qualche mese.

Ore 14.00 Pranzo, monosillabi (figlia eloquente), caffè. Si sparecchia e si lavora da casa.

Ore 16.00 Esco per andare a prendere Chiara da scuola.

18.30 (a seconda dei giorni) Cena. Se è un martedì o un venerdì si va direttamente da scuola in piscina. Se è un mercoledì la sera do lezione di inglese ad un gruppo di amiche. Se è un lunedì, Chiara è a ginnastica. Se è un giovedì guai al primo che mi parla anche solo per errore.

Ore 20.00 Si piegano i panni, si stira, si spazza una montagna di pelo da terra, si prepara il preparabile per la giornata dopo, si finiscono le traduzioni che ci sono da finire.

Ore 21.00 Ultima passeggiata col cane.

Ore 21.30 Quando va bene, sono già a letto.

Il casino grosso sarà prendersi l'influenza. Forse riesco a programmare gli starnuti tra le tre e le quattro del pomeriggio...

2010-10-02T11:50:00.001+02:00

Ironia della sorte. 2 ottobre 2003: inizio di una nuova vita a Bologna. 2 ottobre 2010: inizio di una nuova vita a metà tra Bologna e l'Olanda :-)

2010-09-12T15:25:00.003+02:00

Dal 2 al 9 ottobre Ed è in Olanda per far partire la nuova attività! Incrociamo le dita, chiudiamo gli occhi e lanciamoci nella nuova avventura. E se poi di notte mi sogno di aver adottato un cammello che non riuscivo bene a gestire (...), come mi è successo oggi, non lo prendiamo come un segno di ansia repressa.

2010-09-12T15:24:00.002+02:00

Coniata una nuova parola per il mappamondo: il Pandamondo.

2010-08-24T20:32:00.002+02:00

A tavola Martine racconta di come si sia pentita di aver visto il cartone animato "Giù per il tubo", perché c'era una barca "però un pò umana" che alla fine affonda e fa ciao ciao con la mano, scena che ha straziato anche Chiara che ora tiene le dita nelle orecchie e canta "la la la la la" per non sentirne parlare.

Evidentemente babbo e io non empatizziamo con il dovuto trasporto perché Marti rincara la dose: "Ma Papi, è come se tu perdessi la mamma!"

Ci pensa un attimo, mi guarda e rettifica: "Non che io pensi che tu sia una barca, mami".

Sarà il caso di mettersi a dieta?

2010-08-21T11:20:00.005+02:00

Cacchio, però il ragionamento di Elena non funziona quando ci sono di mezzo dei figli relativamente piccoli. Cerco di seguire l'onda con uno spirito molto zen, niente nella vita è disastroso finché hai la fortuna di avere un tetto sulla testa, cibo in abbondanza e salute, il resto si aggiusta da sé. Non siamo stati travolti da uno tsunami, non siamo trovati spazzati via da incendi o inondazioni, non c'è bisogno di farsi prendere dal panico. Qualunque cosa si decida di fare, le bimbe si adatteranno e alla fine andrà tutto a posto.

Già.

Allora perché mi si chiude la bocca dello stomaco all'idea di riportarle in Olanda quando Martine mi dice "Ma io non so scrivere né leggere l'olandese, non andò bene a scuola". Perché non riesco ad offrire ragionamenti convincenti a Chiara che mi dice che su non ha Elisa Giorgia e tutte le sue amiche? Te ne farai altre, tesoro. Però l'ottimismo non viene neanche a me, figurarsi a loro.

Perché in realtà l'Olanda è una scelta razionale e ci manca la convinzione di fondo che sia la scelta giusta. Da un punto di vista economico probabilmente sì (e quanto pesa quel "probabilmente"? Quanto un macigno). Ma per il resto il nostro cuore è qui. Mi dico che avrei fatto bene a mantenere la calma, a non divorziare ma far rinsavire Ed buttandolo fuori di casa per un pò, a non tornare in Italia ma tenere su l'appartamento e il lavoro, a continuare a risparmiare per le bambine, per la pensione e a fare tutte le scelte giuste che purtroppo non ho fatto. Razionalmente avrei realmente dovuto fare così e mi rendo conto di aver fallito su tutti i piani. Non è una bella sensazione.

Ma non avrei scoperto Bologna con la sua bellezza e i suoi amici. Non avremmo fatto capatine al mare, pic nic all'aperto, scopracciate a San Martino. Non avremmo potuto rinsaldare i rapporti con i nostri vecchi amici. Non ci saremmo goduti la famiglia in senso allargato, intendendo i cugini e la nipotanza. Il nostro matrimonio non si sarebbe rafforzato. Le bambine non avrebbero avuto la facilità che hanno ora di dire "ci vediamo in piazzetta" o "oggi vengo a dormire da te, domani vieni a mangiare da me, dài facciamo un bel pigiama party". Niente vacanze chiedendo al vicino se ti guarda il gatto, niente improvvisate per concerti o uscite, molto meno calore umano.

La nostra aziendina è sempre stata un guscio di noce in mare aperto, ma dal 2008 è arrivata la tempesta. Abbiamo retto il 2008, tenuto botta il 2009 e proprio ora che le cose sembravano migliorare il 2010 potrebbe esserci fatale. Allora ti viene in mente l'unica scelta razionale che conosci, tornare in Olanda, trovare un lavoro o iniziare un'azienda lì e riprendere il cammino in tutta sicurezza.

Però l'idea non ci piace.

Sarà per questo che ci frullano nella testa mille altre soluzioni (Cercare un lavoro qui? Già, fosse facile. Inventarsi un'altra attività? Ma quale? Cercare una terza via totalmente nuova? Anche lì, le idee scarseggiano). La cosa che più mi stupisce è che non riesco a chiedere aiuto, magari parlarne con qualcuno che veda il tutto dal di fuori con maggiore chiarezza sarebbe meglio. Forse temo solo il tam tam e già mi vedo a rispondere a telefonate impanicate da parte di mia madre o a dover affrontare mille domande alle quali purtroppo non ho risposte.

2010-08-03T07:44:00.003+02:00

Cito dal post di Elena: "La vita diventa più leggera quando capisci che sono veramente poche le scelte irreversibili. Se hai sbagliato strada e non puoi tornare sui tuoi passi, c’è quasi sempre un modo per arrivare dove volevi, anche se facendo un giro più lungo. E le deviazioni a volte sono quelle che riservano le sorprese più belle. Se non hai una meta e scegli a caso, non significa che la tua strada sarà più brutta o difficile di chi ha una destinazione precisa e punta dritto alla meta."
Ne traggo conforto ora che forse la vita fa l'ennesima curva a 90 gradi. O forse no. Mai stata brava a convivere con l'incertezza. Affronto volentieri cambiamenti epici una volta scoperto quali sono. Prendere la decisione è la parte più difficile, poi il resto trasloca da sé.

Mi sono arrovellata, ho pianto, preso decisioni definitive che tre secondi dopo non valevano più, mi sono sentita forte nella certezza della via da prendere e spersa come un bambino in un bosco di notte col lupo. Mi sono messa ai fornelli dimenticando tutto, ho tenuto comizi per il pro e il contro passeggiando nel parco col cane e poi ho deciso che la cosa migliore è staccare un secondo la spina. Non pensarci per un pò, lasciar sedimentare il tutto e vedere se poi le scelte si illuminano.

Così oggi farò quel che fa Alice: una bella passeggiata, uno spuntino e una ronfatina.

2010-07-27T13:50:00.001+02:00

Mah.

2010-07-22T16:36:00.002+02:00

Cosa non fa un anno alla mia età. Succede di tutto e diventi più saggia. Ho appena riletto il post di maggio dell'anno scorso, dopo aver tralasciato il blog per dei mesi. L'immagine del bambino che trova naturale e sacrosanto leccarti via la parte più buona del cappuccio colpisce, ma quello che colpisce di più è vedere come alla fine sia molto più semplice farli entrare, invece di cercare di difendersi strenuamente. Certo, una figlia di undici anni e una di otto forse rappresentano una lentezza di riflessi notevole. Se l'avessi capito (o accettato) prima, mi sarei risparmiata molti nervi pianti incazzature momenti di sconforto sensi di colpa. Certamente. Ma è andata così e guardare indietro non ha senso. Di sicuro si può dire che nel momento in cui accetti veramente - e non solo razionalmente - che in realtà non hai più una vita tua ma una vita "nostra", tutto diventa più facile. Inutile cercare a tutti i costi di trovare un angolino dove leggere due righe in pace. Tanto ti scovano. Meglio imparare a leggere seduta sul divano con un marito che chiacchiera, due figlie che fanno domande a raffica, gli animali che scodinzolano in giro. Non si fa una conversazione filata? Si farà a tratti. Non c'è un minuto dove non si corre o dove non c'è un gran casino attorno a te? Ci sarà in futuro, forse anche troppo.

Allora tanto vale abbracciarli tutti in pieno e accettare che siamo in sette (sì, perché oltre ai due gatti ora c'è anche un cane). E' stato bello essere in due per tanti anni, ora godiamoci questi anni caotici e poi vedremo cosa succede.

2010-01-04T21:13:00.003+01:00

Nove giorni di oblìo passati sul divano della suocera a leggere bei libri e farsi viziare poi si scontano. Rientriamo dall'Olanda e in un giorno solo ci chiama un'amica carissima per dirci che è morta sua mamma, telefona zia dalle Marche per comunicarci che hanno amputato una gamba a zio (e che i dottori, delicatissimi, hanno commentato così l'intervento: "L'operazione è andata bene, ma tanto muore") e ricoverano d'urgenza mio cognato per quella che sembrava essere un'appendicite ma non è (e cos'è? non si sa).

Per darmi una calmata ho tirato giù l'albero e rimosso tutte le decorazioni natalizie. Le feste non potevano finire in modo più brusco, speriamo che questo non sia il ritmo che ha deciso di tenere il 2010...

2009-09-17T11:36:00.001+02:00

Si allunga la lista alla quale accennavo il 20 novembre '08: cogliona, imbecille, fannullona e mò pure farabutta.

2009-09-15T19:50:00.005+02:00

Della serie: con i figli non si può mai vincere.

Viene a trovarci la nostra dada, si chiacchera un pò in famiglia. Viene fuori che Marti ogni tanto alza gli occhi al cielo e si chiede come mai le doveva capitare proprio questa mamma. "Perché", chiede Giusy "pensi che mamma sia troppo severa?". "Anche" risponde la grande. "E poi?" "E poi mi sbaciucchia troppo".

Morale: riesco a darle sui nervi perché sono troppo severa e troppo affettuosa contemporaneamente.

Una vera artista della molestia.

2009-07-17T16:09:00.002+02:00

Sto espandendo il mio repertorio. A parte le classiche e banali cadute, ho iniziato col far cadere il cellulare nel water, ho raffinato la tecnica buttandone uno nel cassonetto del vetro e ora ho raggiunto nuove vette buttando l'ultimo per errore fuori dalla finestra dal settimo piano.
Praticamente, un'arte.

2009-05-07T20:30:00.002+02:00

"Children...they lick the foam off your latte. What's yours is theirs". Ascoltavo questa notte un'intervista ad una scrittrice americana a me sconosciuta (seguita a ruota da un'intervista ad un biologo che parlava di scarabei stercorari. Sorprendentemente interessante). Questa tipa prima faceva l'avvocato, poi ha fatto quattro figli e a un certo punto ha deciso di smettere di lavorare per stare a casa con loro. La sua carriera di scrittrice è iniziata proprio quando ha iniziato ad ammattire all'idea di non avere uno spazio proprio, dove i figli non si sentissero legittimi sovrani. Something only I own.
Di per sé non è proprio un concetto rivoluzionario, né qualcosa che non mi sia venuta già in mente (in media una decina di volte al minuto). Però l'immagine del bambino che si sente in diritto di leccarti la schiuma del cappuccino è stata fulminante. E' così, non si può aggiungere altro. I piccoli invadono ogni minuto ogni spazio ogni energia ogni spostamento, tutto. Bisogna tenerne conto costantemente, non hai un angolino tutto tuo. Aggiungendo poi che col marito vivo e lavoro, condividendo anche la lettura dei quotidiani online, le mail, gli sms in tempo reale, capisco come ogni tanto mi venga un filino di claustrofobia.
Mica che voglia mettermi a fare follie. Però ora mi metto a pensare a qualche spazio in esclusiva assoluta dove stare sola soletta solissima, senza nessuno che chiami "mamma!" o che mi ponga quesiti di lavoro.

2009-04-16T19:13:00.008+02:00

Ma guarda te come va la vita. Bella come il sole e strana. Ero arrivata giusto a un momento in cui mi domandavo se non mi stessi "ritirando" troppo dalla vita sociale, rinchiusa in un cerchio blindato di lavoro-casa-figli, poco disponibile ad uscite e chiacchere. Non che me ne preoccupassi troppo, ma ogni tanto il pensiero mi veniva. Molti contatti li avevo persi per strada, più di quanti non ne avessi tenuti.
E poi nel giro di poche settimane tutto cambia. Claudia, Petra, Cinzia, Bert, Giuseppe, gente che non sentivo da anni e che riappare. Amici che sembravano irrangiungibili, divisi da un fossato di anni non condivisi e di esperienze non raccontate. Poi allunghi un dito e in realtà li ritrovi ancora tutti lì, come se non si fossero mai mossi. Si fa un pezzo di strada insieme, si prendono direzioni diverse e alla fine ci si ritrova dopo una curva e si continua a chiaccherare. Non ci si perde, si imboccano viuzze parallele ma alla fine ci si rincontra. Domani rivediamo un amico che sta in America e non sentiamo da un bel pò, l'altra sera le chiacchere condivise con Salvatore hanno rinsaldato un'amicizia nata quindici anni fa.
Se a questo si aggiunge poi la sensazione di assoluta beatitudine che ogni tanto mi assale quando vivo con intensità i semplici momenti in cui sono con le piccole, felice di camminare per strada tenendole per mano, non mi posso proprio lamentare :-)

2009-04-11T19:37:00.001+02:00

Tutti a tavola a mangiare l'ossobuco preparato da babbo (gnam). Chiara combatte con le posate, stà imparando a tagliarsi la carne da sola ma non sempre ci riesce. Papà le offre il suo aiuto e lei rifiuta "Maar papi, ik ben geen kleintje kindje!"

2009-04-05T20:11:00.002+02:00

Giornatona! A parte il lavoro - Ed ha descritto tutto molto bene nel suo blog - questa sera per poco non mi viene un infarto. Martine era sul divano con papà, io stavo sparecchiando, Chiara mi leggeva il suo nuovo libro. Immagino che Ed avesse aperto Facebook, sulla pagina c'è una sbarra dove puoi inserire dei commenti che si chiama "A cosa stai pensando?". Marti guarda lo schermo del computer e dice "Stò pensando che ho dei genitori fantastici".
Nulla, nulla al mondo può valere di più di un momento simile.

2009-04-03T13:22:00.001+02:00

bella la vita

2009-03-30T20:33:00.003+02:00

Ho scoperto un mucchio di cose in pochi giorni.

Ho scoperto che viaggiare fa bene. Apre la mente, aguzza l'ingegno, non ti fa addormentare. Ti ricorda che la vita non è solo il cerchio eterno fra lavoro-casa-figli-casa-lavoro. Esistono altri paesaggi, altre lingue, altre vite da intrecciare, luoghi da scoprire, stili di vita diversi e interessanti.

Ho scoperto che non mi piace stare lontana dalla mia famiglia, che quando li vedo mi tirano scemi ma quando sono lontana mi mancano. A parte il bonus poi di rientrare dopo ben quattro giorni e sentirsi stra-amata, manco mancassi da mesi dalle loro vite. Che Chiara mi avrebbe fatto le feste me l'aspettavo, coccolona com'è, ma i salti di gioia e gli abbracci di Martine mi hanno sorpreso (e fatto sciogliere, naturalmente). Il marito innamorato poi è sempre una festa.

Ho scoperto la ragione per la quale non ho fatto l'interprete, non sfrutterò mai tutte le mie capacità al meglio, combatto con una bella corazza di grasso. Odio che la gente mi guardi - che la gente mi "veda". Non mi piace dimagrire perché poi la gente mi guarda per strada. Non posso stare davanti a un congresso perché poi quando parlo ho tutti gli occhi puntati addosso. Non amo essere il capo di nessuno, dover dire a chicchessia cosa deve fare e come deve farlo. La mia vocazione è quella di stare tutta una vita dietro le quinte. Mi piacerebbe essere invisibile.

2009-03-27T09:55:00.001+01:00

Ho la famiglia più bella del mondo. Ed e le nostre piccole sono le mie stelle.

2009-03-26T20:16:00.002+01:00

Domani parto per quattro giorni, vado in Francia a trovare un'amica che non vedo da anni. Metto a letto le bestie, leggo a Chiara, Marti legge da sola la sua enciclopedia. Prima di tornare in salotto do un bacio in fronte a Martine e le dico "Mi mancherai, piccola".
Con un misto di supponenza ed esasperazione che i ragazzini padroneggiano così bene mi dice: "Ma mamma, io sono qui, tu sei di là in salotto!"
Ok, non provo più a fare la romantica.

2009-03-25T20:16:00.001+01:00

Chiara: "Io non riesco a leggere solo a mente"
Mamma: "E' normale, amore, all'inizio nessuno ci riesce"
Chiara: "No, neanche quando sono a metà del libro".

I bambini piccoli hanno una logica troppo ferrea per riuscire a sostenere delle conversazioni.

2009-03-23T20:20:00.003+01:00

Nel lettone con Chiara, si legge una pagina per uno di "Giulio Coniglio e il lupo".
- "Cosa vuole dire due punti?"
- "E' una pausa, un pò come il punto. Vuol dire solo che devi prendere fiato."
Mani sotto il mento, visetto appoggiato sopra.
- "Quanto tempo devo aspettare?"

2009-03-22T16:44:00.004+01:00

Due attimi di perfetta felicità in un fine settimana. Spettacolare.

Sabato sera: babbo propone di guardare tutti insieme una bella commedia romantica che ci ha regalato nonna l'anno scorso. Tutti e quattro sul divano, sotto una bella coperta calda. Coccole, grattini, risate e commozione.

Domenica mattina: il sole che illumina e riscalda la stanza, tutta la famiglia sul lettone. Babbo, mamma e Chiara con un libro in mano, Martine dietro al portatile, i gatti accovacciati dove trovano un buco. Charina legge sotto voce sillabando le parole, Martine combatte con le foto da mettere e togliere dal suo account di messenger, babbo legge riviste olandesi, mamma si fa una cultura sulla regina Giuliana e consorte. La vita al suo meglio.

Poi ovviamente torna tutto normale, già nel pomeriggio camminando nel parco sotto il sole per andare in gelateria qualcosa ha contrariato la piccola, che è scoppiata in lacrime ulunando disperata "Non ne posso più di questa vita!!". Ma intanto, un paio di momenti splendidi li abbiamo avuti e io ne sono felice.

2009-03-11T10:58:00.003+01:00

E sempre a proposito delle nozze di Bert, sono rimasta assolutamente affascinata da quanto fossero banali. Mi è sembrata una ricchezza enorme. Se qui gli omosessuali domani si potessero sposare, secondo me lo farebbero con delle piume di struzzo in testa e vestiti di pailettes, magari come provocazione o come reazione all'essere rimasti compressi per anni. In un Paese dove invece essere omosessuali è normale - non a parole, ma nella vita di tutti i giorni - anche due uomini possono organizzare il matrimonio più borghese, scontato, "omologato" che esista. Il fatto che il loro matrimonio avrebbe potuto essere quello di qualsiasi coppia eterosessuale media mi è sembrato di una bellezza struggente, nonostante la cerimonia e la festa fossero spiazzanti nella loro convenzionalità. Anzi, non "nonostante", ma proprio per questo.

2009-03-11T10:50:00.005+01:00

Forse farei bene ad abituarmi all'idea, ma ho una figlia completamente, profondamente italiana che a volte mi scandalizza.
Che Chiara abbia voluto fare religione a scuola rientra nella sua libertà di scelta e gliel'ho permesso volentieri. Vero è che quando mi racconta di come Dio abbia creato il mondo mi si arricciano i capelli sul coppino, ma è una bella fiaba e vale tanto quanto una vecchietta che ti porta i dolci su una scopa, il Big Bang arriverà più avanti.
Ma quando poi le faccio vedere le foto delle nozze del nostro amico olandese che si è sposato col fidanzato storico (nonché clone) e lei reagisce dicendo "Ma che imbecille, si è sposato con un uomo!", allora penso che sia arrivato il momento di rifare le valige e trascinarla in un Paese per certi aspetti più civile.

2009-02-11T13:02:00.002+01:00

Il diritto non è mica una coperta troppo corta. Non è che estendendo il diritto a una persona di sposarsi con qualcuno del suo stesso sesso, scopro i piedi a quelli che non lo concepiscono. Se tiro la coperta verso chi vuole poter disporre della propria morte, non lascio al freddo chi invece la spina non la vuole staccare. Questa settimana di fuoco appena conclusasi attorno al capezzale di Eluana Englaro - veramente uno dei capitoli più biechi nella nostra storia del dopoguerra - mi ha scosso parecchio. Ma dopo la furia, i comizi, lo sbigottimento alla fine sono rimasta semplicemente perplessa. Perché sinceramente non capisco quali svantaggi possa portare uno Stato realmente laico. Inteso come una cornice dentro la quale possano convivere credenti, atei, musulmani, buddisti, indifferenti, omosessuali e non, insomma la vita in tutta la sua complessità. Io non posso permettermi di andare dalla famiglia di uno in stato vegetativo permanente a dirgli "Ma staccagli la spina, che razza di vita è?". Non mi verrebbe mai in mente, ognuno fa le scelte che considera più opportune. Ma allora perché possono venire da me e dirmi che invece rimanere attaccati ad una macchina (sconfiggendo in tal modo la natura, che mi avrebbe già voluta morta) è l'unica scelta giusta perché "la vita è sacra"? E se per me non lo è? O per lo meno, se non lo è la vita puramente biologica, senza coscienza di sé e degli altri?
Ed e io ci siamo risposati proprio perché io avevo il terrore di finire attaccata ad una macchina e lui non mi veniva parente. Un uomo col quale ho condiviso metà della mia vita, ho fatto due figli, mi conosce come nessuno al mondo e per la legge non avrebbe neanche avuto il diritto di venire a visitarmi in ospedale. Non mi è costato fatica, ma allo stesso tempo un pò sinceramente mi urta che certe scelte siano più o meno obbligate. Avessi vissuto in uno stato un filino più civile, avrei sottoscritto un contratto di convivenza.
E se domani mia figlia si innamora di una donna, sarà una cittadina di serie B. Non avrà gli stessi diritti di chi invece è "normale". Ma permettere a lei di sposare la donna che ama, cosa toglie a chi invece considera "vera" solo una famiglia composta da una donna, un uomo e dei figli?

2009-02-06T14:48:00.001+01:00

Meno male che ancora mi indigno. Per la prima volta in quaranta e passa anni, mi ero preoccupata. Non volevo più vedere un telegiornale, leggevo giusto i titoli dei giornali online, avevo messo la bandiera del "mio" partito in cantina. Mi rivoltavano tutti, nessuno escluso. Temevo di essere diventata qualunquista, davanti a questo deserto morale e umano.
Invece no. Ce n'è voluta una grossa come una montagna, ma ancora qualcosa mi smuove. Ci sono voluti quegli stronzi dei nostri parlamentari che calpestano il dolore di una famiglia, una sentenza della Corte di Cassazione, la nostra costituzione e il nostro Presidente per varare un decreto "salvavita". Nessuno poi che ci spieghi che razza di vita è, ma per carità, è sacra.
Mi dispiace. Veramente. Ma allo stesso tempo il fatto che mi tremano le mani dall'incazzatura mi fa ben sperare, si veder che non mi sono assuefatta del tutto.

2009-01-02T07:38:00.004+01:00

Per fortuna non mi succede spesso, ma a volte veramente mi chiedo se non ho sbagliato tutto. O meglio, non tutto: Ed e le piccole, "la base" non la cambierei per nulla al mondo. Mi domando però se non sarebbe stato più furbo rimanere in Olanda. E subito mi stupisco di aver scritto "più furbo" invece di "meglio" e mi rendo conto che in effetti è quello il mio tarlo. In Olanda ci sono i nonni, le bimbe ogni tanto potevano dormire lì; loro avevano un week-end di stravizi e noi una serata al cinema. Amsterdam è bella, ci sono un mucchio di ristorantini dove passare una piacevole serata. Mi mancano i canali, gli edifici, i caffè, addirittura alcuni negozi. Su a livello materiale avevamo una vita molto più comoda. Forse se non mi fossi spostata a quest'ora, a parte il fatto di possedere una casa, avremmo avuto più soldi per poter viaggiare. A volte mi pesa non poter portare le piccole a fare qualche bel viaggio, vedere Parigi, Londra, Barcellona. Lo faranno da sole quando sono più grandi, non è un dramma, ma instillar loro il piacere di vedere posti nuovi non mi dispiacerebbe.
Bologna secondo me è bellissima. Tutti mi dicono che è tanto peggiorata negli ultimi anni, non lo so, può darsi. A me comunque piace parecchio, ci si vive bene. Qui ho trovato in realtà tutto quello che mi mancava disperatamente in Olanda, un contatto umano degno di questo nome, una vita più a misura d'uomo. Ora poi sembra che gli anni più turbolenti siano passati, ci siamo più o meno assestati. Le piccole hanno la loro scuola vicino casa, il loro giro di amici, sanno già dove andranno alle medie (una pianificazione di anni per noi inconcepibile), il lavoro va bene, il nuovo ufficio è molto bello. Noi come famiglia valiamo ora molto più di quanto non valessimo all'inizio, il rodaggio è stato lungo ma alla fine ci siamo trovati.
E allora perché mi assale la nostalgia e mi sorgono mille dubbi?
Credo che sia semplicemente l'annoso problema di avere il cuore in troppe scarpe. Un pezzo di noi stà in Olanda, un pezzo qui in Italia. Un pezzetto viaggia con le amiche tra Francia, Spagna, Sud America. Un altro pezzetto per fortuna è qui a portata di mano, tra le Marche, Firenze, Bologna e Milano. Quello che per anni è stato solo un sogno, poter prendere la macchina e nel giro di poche ore incontrare zie, cugine, fratelli, ora è una realtà che ancora mi ammalia.
A volte invidio chi è nato in un posto, non si è mai spostato, ha tutti i suoi affetti concentrati.
In generale, però, credo che per quanto possa a tratti essere faticoso, sia bello anche così. Con il cuore sparso per mezzo mondo.

2008-12-09T10:36:00.002+01:00

Abbiamo ospiti tre ragazze australiane, lontane parenti di Ed. Martine è molto affascinata dall'idea di girare il mondo con uno zaino in spalla ma allo stesso tempo l'idea l'atterrisce.
Prima di andare a letto mi chiede: "Ma domani le ragazze sono ancora qui?" "Sì, amore, restano fino a venerdì". "Ma noi domani non ci siamo". "No, piccola, sono da sole".
Ci pensa un pò su, si vede che l'idea la inquieta. Poi chiede: "Ma si sanno gesticolare da sole?"

2008-11-20T10:24:00.002+01:00

Prima mi sono beccata della cogliona, poi dell'imbecille e ora della fannullona. Il mio governo mi ama.

2008-11-11T09:18:00.004+01:00

Il pensiero positivo è sopravvalutato.
Esco di casa per portare le piccole a scuola e venire in ufficio. Per il tempo che mi ci vuole a scendere dal settimo piano alla cantina dove teniamo le bici, sono beata. Le piccole non hanno problemi a scuola (e mi sorprende notare quanta della mia serenità dipenda dal loro stato d'animo), nessuno è malato, grossi casini in ufficio non dovrebbero essercene. Non sarà una giornata tipo dove giriamo come galline impazzite. Si va in ufficio, si torna, si stà a casa tranquilli. Non diluvia, non fa un freddo eccessivo, la vita è bella.
Il tempo di arrivare davanti alla porta della cantina e rendermi conto che non ho le chiavi, che ho lasciato a casa il lucchetto della bici, che arriveremo in ritardo, che mi sono dimenticata metà delle cose che mi servono in ufficio. E subito salto come una molla, torno su, mi affanno per arrivare in orario a scuola e penso: "Il pensiero positivo è una cazzata".

2008-11-05T15:44:00.002+01:00

Notte passata attaccata alla televisione. Come tante altre volte in passato. Esultante per la vittoria di Prodi, allibita e sgomenta per la vittoria a valanga di Berlusconi.
Questa volta incredula per la vittoria di Obama. Non volevo altro ma non osavo sperarlo. E invece gli Americani, al contrario di noi, hanno fatto la cosa giusta.
Mi ricordo il crollo del muro di Berlino come se fosse ieri, queste elezioni americane vissute come se fossero mie non le scorderò mai.
Che bella la storia vista da vicino.

2008-10-22T20:07:00.003+02:00

"Fuori dal mondo", nel senso di molto lontano.
Da più di due anni abitiamo in quello che continuiamo a chiamare "il nuovo appartamento" e ancora non abbiamo il telecomando per il garage. Ogni volta si arriva col muso fino al cancello, si scende, si apre con la chiavetta, si rientra e via. Spesso la figlia piccola chiede perché i vicini di casa hanno il telecomando e noi no. "Perché mamma deve andare a prenderlo in un posto fuori dal mondo e non gliene va, non trova mai il tempo". Spiegazione evidentemente che le pare logica e che non discute.
Balzo in avanti nel tempo. Mamma deve andare a ritirare un referto all'ospedale di Porretta. Borbotta e mugugna mentre si prepara, lamentandosi di dover perdere un sabato mattina per arrivare fuori dal mondo a prendere uno stupido pezzetto di carta.
"Ah, mamma, ma allora già che ci vai, prendi anche il telecomando per il garage".

2008-10-22T19:55:00.004+02:00

Contrariamente a mia cugina, alla quale il frigo troppo pieno crea ansia, a me il frigo vuoto intristisce da matti. Cucinare durante la settimana non mi piace, sempre le stesse quattro cose messe in croce fatte un pò in fretta. Anche durante l'estate butta male, troppo caldo per stare dietro ai fornelli. Ma ora che inizia a far fresco è iniziata la stagione mangereccia e non abbiamo più limiti. Adoro tornare dal fruttivendolo col carrello carico di verdure fresche, frutta di tutti i tipi e mille ricette in testa. Passo i sabati e le domeniche a spignattare, felice come una pasqua. Non che ci sia particolarmente portata, ma devo ammettere che la cosa inizia a piacermi. Dopo aver ereditato la tradizione dei cappelletti, mi cimento in ricette vecchie e nuove, possibilmente di famiglia. O per lo meno lasciate da amici e parenti, quelle che meglio riescono si riconoscono dai libri che si aprono da soli sempre sulle stesse pagine o dalle chiazze di uovo e cioccolato sparse sui foglietti. Nel corso degli anni ne abbiamo accumulate così tante che sono diventate la nostra storia. Ci sono le ricette scritte da mia suocera, che al solo leggerle richiamano le domeniche passate a mangiare da lei - con relativo magone da lontananza. Ci sono le ricette di gente-cometa che ha lasciato giusto questo segno per poi sparire dalle nostre esistenze, e altre che invece ricorrono sempre e intrecciano legami fra più persone. Quelle "delle sorelle Rocchetti" - che ogni ramo Rocchetti interpreta poi a modo suo - quelle con la maggiorana "che fa tanto marchigiano" e quelle improbabili ereditate dall'amica tedesca. Un patchwork di sapori che mette allegria.
Ora si è aggiunto un elemento che mi allarga il cuore: a Marti piace da matti cucinare. Abbiamo scoperto che ripassare storia e scienze mentre si spignatta porta ad ottimi risultati. Si tramandano tradizioni, rinsaldano i rapporti e il risultato si porta in tavola - che volere di più? E così io ormai non cucino, più che altro do disposizioni e lei esegue. Finché continua a piacerle, per me è una festa.

2008-10-16T12:55:00.000+02:00

Finita la colazione, babbo chiede a Chiaretta "un coccolo". Chiaretta si presta, babbo si intenerisce e le sussurra "Ma lo sai che ti voglio tanto, tanto, tanto bene?". Chiara, serafica: "E io a mamma".
Babbo un filino sconcertato, la piccola gli spiega: "Ma perche' con mamma ci sono stata di piu'". Ah, dice papa', perche' io sono venuto a vivere a Bologna piu' tardi. "No, perche' io ho passato nove mesi nella sua pancia".
Incontrovertibile.

2008-04-04T15:19:00.001+02:00

Succede di colpo. Non lasciatevi ingannare da chi vi racconta che il processo è graduale, quasi impercettibile. Non è così. Un giorno ancora hai dentro tutto un mondo di colori, profumi, immagini, ricordi così vivi da essere certa che siano la tua stessa sostanza, quello che fa di te, te. Poi all'improvviso apri una porta e scopri che la casa che tanto ti ha commosso non è che un vecchio appartamento malandato. Il pavimento di cotto per tanti anni sinonimo di calore e famiglia, i mobili indissolubilmente associati con le tue radici, altro non sono che vecchi pezzi dissestati. Non hanno nulla di romantico, non sono più una morbida cortina di ricordi. Sono davanti ai tuoi occhi, spogli, spietatamente nudi. E mentre ti rendi conto di aver perso tutta la mitologia dell'infanzia, ti scopri anche incapace di idealizzare oggetti e persone nuove. Per quanto non abbia perso la capacità di amare ferocemente la famiglia, gli amici e tutto il loro indotto, nessuno più sarà un supereroe. Nessun vecchio saggio, custode del passato e indovino del futuro, detentore di uno scrigno di saggezza. Niente certezze granitiche, nessuno infallibile.
E' tutto molto più umano. E invece di rimanere tristi davanti ai ricordi svestiti, ti accorgi che la vita imperfetta accoglie anche te. Che non sei più ammutolita dalla soggezione, non hai più l'impressione di non conoscere i misteriori segreti che rendono i tuoi cari così saggi. Ormai ne sai tanto quanto loro, hai le stesse cicatrici. Sei cresciuta.
E' bastata una porta.

2008-02-21T11:30:00.000+01:00

Ironia del destino. Io, appassionata di macchine automatiche, vestita sempre con abiti sportivi il meno appariscenti possibile, con zero comprensione della "femminilità", mi ritrovo a lavorare come interprete per una casa di moda. Gente che passa le ore a disquisire di colori, stoffe, tagli. Mi sono ritrovata nello showroom di Milano durante la settimana della moda a chiedermi se non fossi capitata su un altro pianeta. Avvolta dal lusso, dal bello, dai dettagli curatissimi, mi domandavo come si fa ad agitarsi tanto su un pizzo quando c'è al mondo gente che muore di fame.

2008-02-21T11:27:00.000+01:00

Erano innamorati i due coccodrilli lei lo chiamava "Cocco" lui invece "Drilli"vivevano in un fiume giù nel Marocco lui sempre insieme a "Drilli" lei insieme a Cocco. Ma in questa che è una dolce storia d'amor arriva tutt'a un tratto su una barca un cacciator...

Quarant'anni suonati, in bici verso il lavoro, a lacrimare per Cocco e Drilli. Ha ragione Ed, la puntura per la menopausa mi ha falciato il cervello, il buon umore, l'energia e, si direbbe, quel minimo di buon senso che ogni cristiano dovrebbe possedere.

In compenso con "lo scarrafone", la bici nuova di zecca con le orecchie basse, nera per non dare nell'occhio (l'altra me l'anno fregata dentro casa), piccola come una bici per bambini, niente cambio, sono arrivata in ufficio in un quarto d'ora invece che in venticinque minuti. Tiè, non sono io che stò invecchiando, è l'altra bici che era fatta di piombo!

2008-02-13T11:35:00.000+01:00

Ho tralasciato un paio di dettagli negli ultimi mesi: il matrimonio, i tanto sospirati quarant'anni, le piccole che crescono alla velocità della luce (Martine è proprio grande. Bella come il sole, intelligente, spiritosa e spinosa allo stesso tempo, e già grande), i viaggi per ospedali per vedere di arginare delle emorragie epiche, l'AIL, il lavoro, le amicizie. Ce ne sarebbe da scrivere per dei mesi, ma alla fine ho deciso di non registrare nulla. Questo blog mi serve per fissare dei pensieri sciolti, dei momenti buffi o meno buffi, ma non di più.

2008-02-10T17:49:00.000+01:00

Chiaretta, sempre lei. Si parla di pecore, chissà perché. Mi chiede se non hanno freddo su in montagna e io le dico "ma no, amore, le pecore hanno tutta la lana addosso". Ci pensa un pò su e mi risponde "Eh, ma quando le sbucciano no!"

2007-12-16T15:15:00.001+01:00

Mi piacciono da matti le chiese piccoline. Non troppo illuminate, profumate d'incenso, possibilmente con delle candele vere e non con quelle schifezze elettriche che imperversano ora. Mi ci siedo volentieri prima di andare al lavoro o in un attimo di pausa. Mi piace il silenzio, il raccoglimento. Alcune chiese sono proprio vissute e sono ancora più belle. Hanno poster dei ragazzini appesi in giro, annunci di incontri, ritrovi, gite, hanno un anima. Ma anche quelle più tranquille sono belle. Accendo una candela e mi siedo. Mi guardo in giro, assorbo il silenzio, penso ai fatti miei. Ringrazio per quanto di buono - tanto, tantissimo, sconfinato - c'è nella mia vita. Ed, le bimbe, gli amici, una bella famiglia, tutti sani. Una casa, due gatti, cibo più che a sufficienza, l'acqua corrente, una bicicletta. Non mi sarebbe piaciuto nascere in un secolo o in un luogo meno comodo di questo, sono stata fortunata.
Non mi fermo mai più di cinque minuti, il mia spiritualità si scarica piuttosto in fretta; torno subito a pensare a quello che c'è da fare in ufficio o da organizzare per le piccole. Però ogni tanto un minutino di silenzio mi fa bene. Mo sostiene che questo è un chiaro segno di non-ateismo, ma io sono convinta di entrare in una chiesa perchè è il posto più vicino che ho. Se fossi in oriente, farei un salto in un tempio, se abitassi in mezzo alla natura mi metterei sotto un albero. Bello è fermarsi un attimo a pensare, non importa dove.

2007-12-01T19:40:00.000+01:00

Dall'alto, guardo le mie mani. Lentamente, con pazienza, impastano. E' tempo di cappelletti, tra poco è Natale, la tradizione è passata a me. A noi, anzi, tutta la famiglia partecipa alla preparazione dei famosi cappelletti. Le piccole tirano la pasta, facendo a turno con la manovella, poi aiutano a riempirli, papà li chiude (e li rende tutti squadrati perfetti, da bravo nordico).
Guardo le mie mani e sparisce ogni suono. Non sento più la tv, non vedo più la famiglia né i gatti, le guardo e vedo le mani di mia madre. Vedo le mani delle mie bimbe, che impasteranno a loro volta. Vedo le mani di zie, nonne, generazioni di donne che hanno impastato. Vedo pentoloni che borbottano, grembiuli, vapore, anni di storia che ruotano attorno a una tavola imbandita. Le stesse mani che lavoravano i campi e ora schiacciano i tasti di un computer. Le stesse mani che lavavano i figli piccoli nei catini e ora li lavano sotto un bello scroscio di acqua corrente. Quelle che zappavano un orto e ora guidano la macchina. Mani che reggono un libro, amano, lavano, pettinano, accarezzano, portano la spesa, ammoniscono, ridono. Mani che impastano.
Alla fine sono sempre le stesse mani.

2007-11-08T19:53:00.000+01:00

Siamo appena tornati dal ponte passato nelle Marche, stiamo guardando in televisione i funerali di Enzo Biagi. Mamma commossa, le piccole gironzolano per il salotto. Alla fine della cerimonia un coro intona "Oh bella ciao", che piace subito moltissimo alla piccola. Mi chiedono di cantarla, per quel che mi ricordo lo faccio (che vergogna, dovrò ripassare le parole).
Dopo pochi minuti Chiaretta gira per casa canticchiando "Oh marchigiano, portami via..."

2007-10-19T11:24:00.000+02:00

Nonostante il bassissimo profilo del 'grande giorno' e le nostre prediche, iniziano a fioccare i regali. Evidentemente la nostra logica che è solo una firma e che risposarsi la stessa persona non si qualifica come un vero e proprio matrimonio non regge. Comunque, visti da fuori i regali sono piuttosto inquietanti. Soprattutto considerato che ci vengono da alcune delle persone che meglio ci conoscono. Una giornata di tutto relax ad una spa, incluso babysitteraggio delle figlie. Una serata fuori senza piccole, con tanto di cena e pernottamento delle bimbe presso amici. Insomma, chi ci vuol bene e vuol farci un favore, si tiene le figlie e ci regala un pò di pace. Al momento, non mi sento la migliore mamma del mondo...

2007-10-12T15:24:00.000+02:00

Aggiornamento matrimonio. Uscita in massa per comprare vestito e scarpe di mamma (riutilizzabili per il lavoro, s'intende). Mamma comodamente seduta e figlie e babbo che discutono animatamente, aprono scatole, confabulano, decidono. Io alla fine provo, loro approvano. Le figlie hanno: il vestito di lusso, le scarpe nuove (perle, brillanti), dei guanti retati con tanto di roselline finte sopra che farebbero impallidire anche un clochard, il bouquet di rose (chi bianco, chi rosso), i petali da gettare a mamma e papà all'uscita dal comune, i fiorellini freschi in testa. Commossi da un delizioso disegno della piccola, abbiamo deciso di fare delle bomboniere casalinghe per poterlo dare in giro, tanto ci piaceva. Babbo è tutto bello elegante, con tanto di fiore all'occhiello.
Visto che abbiamo appuntamento presto dal parrucchiere per l'acconciatura delle figlie, poi bisogna passare dalla fioraia a ritirare i bouquet quindi tornare a casa, vestirsi tutti e trovare la via del centro, posso dire di non veder l'ora di sedermi in Sala Rossa e tirare un sospiro di sollievo!

2007-09-26T07:48:00.001+02:00

Sento Salvatore, mio amico storico, il migliore che si possa desiderare. Chiaccheriamo un pò - lavoro, famiglie, futuro, politica, un pò di tutto come nostro solito. Giro per casa col codazzo delle figlie, che al solito non si vogliono perdere neanche una parola. Quando metto giù la più piccola mi chiede: "Chi era al telefono?" "Salvatore, piccola". Ci pensa un pò su e poi mi domanda: "Perchè, chi salva?"
Forse tirare su due figlie atee ha anche i suoi svantaggi...

2007-09-23T12:00:00.001+02:00

Che illusa. Come se non sapessi che la famiglia del Mulino Bianco non esiste. O, perlomeno, se esiste non è la mia. Le piccole erano in camera loro a giocare, io riordinavo la cucina e a un certo punto la grande è venuta di là. Mamma, giochiamo a Uno? Io tutta commossa mi metto a tavola, tutte e tre a giocare a carte, già mi prevedevo lunghe serate a fare giochi di società in famiglia. Poi finiamo, lei torna in camera e dice alla sorella: "Lo sai perchè ti ho fatto giocare così a lungo a Uno? Perchè non volevo che toccassi le mie barbie". Ed ecco qua il mio dorato sogno zuccheroso ridotto ad una pia illusione. I bimbi sanno essere cattivi, questo si sa. Ma quando lo sono le mie, vivo come un fallimento doloroso, anche se poi razionalizzo.

2007-09-10T10:05:00.000+02:00

Chissà chi eri. Maschio, femmina? Io ho deciso maschio, immagino perchè di femmine ce ne sono già due. Sei stato con noi giusto un nanosecondo, prima ancora che lo sapessimo, e poi hai levato le tende. Molto saggio, ci sarebbe voluta la mano del Signore per convincere babbo che eri una bell'idea. Ma alla fine sicuramente si sarebbe arreso :-) Fa il burbero, ma è il papà più dolce del mondo. Comunque, ciao.

2007-08-22T15:00:00.001+02:00

Rientriamo dalle nostre due settimane di vacanza (per le figlie cinque) in Olanda dai nonni. Questa volta si è andati in macchina, ci mettiamo due giorni a rientrare a Bologna. Il primo giorno facciamo tutta una tirata fino a Monaco (otto ore e mezzo di macchina), pernottiamo in Germania e poi ci aspettano altre cinque ore e mezzo di viaggio per arrivare a casa. La piccola si contempla le mani e commenta: "Il viaggio è stato così lungo che mi sono cresciute le unghie". Il senso dell'eterno.

2007-08-22T14:58:00.000+02:00

Oma gaat met de meiden op bezoek bij haar oude dames. Als het tijd is om weg te gaan, zeggen ze netjes gedag. "Dag", roepen de meiden. Oma zegt "Wel met twee worden spreken" en de meiden reageren prompt "Dag, dag!"

2007-07-31T12:51:00.001+02:00

E' ufficiale, ci risposiamo il 20 ottobre. Yuk Yuk.

2007-07-29T19:51:00.000+02:00

Il filmino di nonna delle bambine da piccole si è rotto e glielo abbiamo rifatto per portarglielo settimana prossima. Abbiamo tirato fuori tutti i filmini di Martine e Chiara dalla nascita in poi. Non mi ricordavo neanche una scena, erano veramente bellissimi. Ovviamente, queste cose entusiasmano solo una platea ristrettissima di parenti, ma è stato un piacere rivederli. Le piccole erano (e sono) proprio belle, la prima nera e lunga e magrolina, la seconda bionda e grassa. Tutte e due dolcissime. Tipici filmini dell'infanzia come ce ne sono miliardi, ma per noi ovviamente assolutamente unici. La cosa strana è che per Martine mi sono resa conto che stava crescendo, ogni anno ben scandito, per Chiarotta è stato un attimo. Guardavo la nostra bellissima palla di grasso che gorgheggiava e intanto pensavo "Adesso ha cinque anni. Cinque anni! Ma quando sono passati? Non me ne sono accorta!" Non ho mai creduto a chi mi diceva che i figli crescono in un lampo, a me sembra non passare mai. Invece tutto d'un tratto mia figlia "piccola" ha cinque anni. Che poi per tutto quello che è successo in questi cinque anni potrebbero comodamente sembrare venti, ma questa è un'altra storia.

2007-07-26T15:22:00.000+02:00

...e poi per fortuna mi passa. Nove giorni e mezzo su dieci non vedo tutto così nero, anzi. Il marito mi accusa di non vedere nero abbastanza e io ne convengo pienamente. D'altra parte lui si agita già abbastanza per tutti e due.
Tra una settimana partiamo per le vacanze e raggiungiamo le piccole dai nonni. Sono partite da due settimane. Noi due lavoriamo, ma io mi sento in vacanza lo stesso. In casa siamo allo stato brado. Non si rifà più il letto (tanto è solo un lenzuolo, la sera ci ridormiamo...), il frigo mette tristezza, stiamo incrostando le coronarie con più Salti in Padella di quanto non abbiamo ingurgitato in quarant'anni di carriera.
Quando le piccole sono in casa la mattina siamo dei tornado. Facciamo colazione, la doccia, ci vestiamo tutti e quattro, rifacciamo i letti, spazziamo e riusciamo anche ad arrivare in anticipo a scuola. Ora che siamo solo noi due - e quindi abbiamo esponenzialmente molto meno da fare - ci trasciniamo a bere un caffè latte e arriviamo trafelati in ufficio. Misteri della vita da semi-single.

2007-07-23T12:51:00.000+02:00

A volte - solo a volte - mi prende una fottuta paura di vivere. Di non riuscire a prendermi cura delle piccole, di non avere un soldo in tasca per vestirle e mandarle a scuola, di non potergli offrire nulla se non il mio supporto morale, che notoriamente non si mangia.

2007-07-14T11:55:00.000+02:00

Metto a letto le piccole. Leggo una fiaba a Chiara, 5 anni, poi mi dedico al libro di Martine, 8 e mezzo. Baci e auguri di sogni d'oro, vado a prendere l'acqua, torno e vedo Chiara che studia con attenzione la copertina del suo libro di fiabe.
"Mamma" chiede "questa è la principessa sul pisello?"
"Si, amore"
"Allora questo è il principe sulla passerina."
Non fa una grinza.

2007-07-12T13:31:00.000+02:00

Abbiamo deciso di risposarci. Dopo diciotto anni insieme, un primo matrimonio, due figlie e un primo divorzio ora arriva il secondo matrimonio. Se il primo già era stato relativamente frugale, il secondo sarà asfittico. Voglio entrare in comune, firmare due carte e andare a mangiare, niente di più. L'ex-marito-futuro-di-nuovo-marito per fortuna è d'accordo. Noi due, le bambine (loro sì con i fiori e il vestito nuovo, mamma decide all'ultimo momento in base a quanto di lavato e stirato trova nell'armadio), i due testimoni giusto perchè la legge ce lo impone e via.
Sembrava semplice. Ora che però abbiamo esteso l'idea alle figlie, i piani si stanno complicando. Cresce la lista degli invitati (tutti rigorosamente sotto i nove anni), i nervi del marito che non vuole bambini attorno (comprensibile, ma allora perchè abbiamo invitato le nostre?), io che sogno di non avere nessuno, neanche le bambine, e andare semplicemente a firmare in pausa pranzo pescando i primi due che incontro per strada come testimoni.
Per ora siamo in fase documenti (bello sposarsi uno straniero, non complica per niente la vita), il resto poi si vedrà.

2007-07-05T15:57:00.000+02:00

Il metodo ha anche i suoi svantaggi, però. Perchè poi ti telefona un nuovo cliente dicendo che da domani devi fare interpretariato da lui per quattro giorni. E tu sei tutta contenta perchè è il lavoro che ti piace, solo che ti rendi conto che presentarsi ad una delegazione di americani vestita da bancarella non è bello. Ora però mi devo preparare e non ho tempo di andare a fare shopping (e poi così all'ultimo minuto comprerei solo dei vestiti orrendi). Gulp. Dovrò affinare il sistema allargando la base a un paio di vestiti presentabili per il lavoro.

2007-05-28T16:07:00.000+02:00

Non capirò mai che gusto si prova ad andar per negozi, campassi cent'anni. E' sempre una frustrazione. La tua immagine grottesca riflessa nello specchio, illuminata da luci impietose. Ti spogli, provi, ti rivesti, prendi qualcos'altro, ti rispogli, riprovi, ti rivesti, così all'infinito. Aspetti ore davanti a camerini pieni, con gente che a giudicare dal tempo che ci mette li occupa per cercare il significato della vita invece che per provarsi una maglietta.
Fosse per me avrei due vestiti, uno per l'estate e uno per l'inverno. A dire il vero, più o meno la situazione è questa. Da anni d'estate mi metto gli stessi due vestiti, comprati al mercato dai cinesi. Li lavo la sera, li rimetto la mattina senza doverli neanche stirare. Sono freschi, informi, colorati, praticamente hanno il mio nome scritto sopra. D'inverno la situazione cambia di poco, ho due paia di calzoni comprati da Decathlon e la stessa maglietta in cinque colori diversi. Lo stesso paio di Puma d'inverno, le stesse Birkenstock d'estate. Per il marito è fonte di frustrazione perenne, ma per me è l'unica via percorribile.

2007-05-22T10:44:00.000+02:00

Sono di nuovo castana e la pace e' tornata. Se avessi provato ad accoltellare una delle due figlie non avrei creato cosi' tanto scalpore e visto che non mi piace essere al centro dell'attenzione sono tornata al colore originale alla velocita' della luce.

2007-05-18T07:57:00.000+02:00

Un cataclisma. Non avrei mai sospettato che cambiare colore di capelli potesse scatenare delle reazioni così profonde. A parte il marito, che sta ancora iperventilando, è stato uno shock per tutti. Clienti, collaboratori, amici. La figlia grande (8 anni) si vergogna a farsi vedere in giro con me, la piccola (5) è scoppiata in una sonora risata e ha detto "Mamma, sembri un'oca, fai ridere!" Almeno lei era contenta.
Oggi telefono al parrucchiere per un'operazione di emergenza, se non torno a un colore meno appariscente in fretta manderò in crisi una famiglia. E, visto il nostro passato, non muoio dalla voglia di farlo.

2007-05-17T14:17:00.000+02:00

Mai dire al proprio parrucchiere "Fai tu". Si corre il rischio di tornare a casa con una capigliatura bionda (quando tu sei scura) che grida CRISI DI MEZZA ETA'!!! a tutto volume.