Rientriamo dalle nostre due settimane di vacanza (per le figlie cinque) in Olanda dai nonni. Questa volta si è andati in macchina, ci mettiamo due giorni a rientrare a Bologna. Il primo giorno facciamo tutta una tirata fino a Monaco (otto ore e mezzo di macchina), pernottiamo in Germania e poi ci aspettano altre cinque ore e mezzo di viaggio per arrivare a casa. La piccola si contempla le mani e commenta: "Il viaggio è stato così lungo che mi sono cresciute le unghie". Il senso dell'eterno.

Oma gaat met de meiden op bezoek bij haar oude dames. Als het tijd is om weg te gaan, zeggen ze netjes gedag. "Dag", roepen de meiden. Oma zegt "Wel met twee worden spreken" en de meiden reageren prompt "Dag, dag!"

E' ufficiale, ci risposiamo il 20 ottobre. Yuk Yuk.

Il filmino di nonna delle bambine da piccole si è rotto e glielo abbiamo rifatto per portarglielo settimana prossima. Abbiamo tirato fuori tutti i filmini di Martine e Chiara dalla nascita in poi. Non mi ricordavo neanche una scena, erano veramente bellissimi. Ovviamente, queste cose entusiasmano solo una platea ristrettissima di parenti, ma è stato un piacere rivederli. Le piccole erano (e sono) proprio belle, la prima nera e lunga e magrolina, la seconda bionda e grassa. Tutte e due dolcissime. Tipici filmini dell'infanzia come ce ne sono miliardi, ma per noi ovviamente assolutamente unici. La cosa strana è che per Martine mi sono resa conto che stava crescendo, ogni anno ben scandito, per Chiarotta è stato un attimo. Guardavo la nostra bellissima palla di grasso che gorgheggiava e intanto pensavo "Adesso ha cinque anni. Cinque anni! Ma quando sono passati? Non me ne sono accorta!" Non ho mai creduto a chi mi diceva che i figli crescono in un lampo, a me sembra non passare mai. Invece tutto d'un tratto mia figlia "piccola" ha cinque anni. Che poi per tutto quello che è successo in questi cinque anni potrebbero comodamente sembrare venti, ma questa è un'altra storia.

...e poi per fortuna mi passa. Nove giorni e mezzo su dieci non vedo tutto così nero, anzi. Il marito mi accusa di non vedere nero abbastanza e io ne convengo pienamente. D'altra parte lui si agita già abbastanza per tutti e due.
Tra una settimana partiamo per le vacanze e raggiungiamo le piccole dai nonni. Sono partite da due settimane. Noi due lavoriamo, ma io mi sento in vacanza lo stesso. In casa siamo allo stato brado. Non si rifà più il letto (tanto è solo un lenzuolo, la sera ci ridormiamo...), il frigo mette tristezza, stiamo incrostando le coronarie con più Salti in Padella di quanto non abbiamo ingurgitato in quarant'anni di carriera.
Quando le piccole sono in casa la mattina siamo dei tornado. Facciamo colazione, la doccia, ci vestiamo tutti e quattro, rifacciamo i letti, spazziamo e riusciamo anche ad arrivare in anticipo a scuola. Ora che siamo solo noi due - e quindi abbiamo esponenzialmente molto meno da fare - ci trasciniamo a bere un caffè latte e arriviamo trafelati in ufficio. Misteri della vita da semi-single.

A volte - solo a volte - mi prende una fottuta paura di vivere. Di non riuscire a prendermi cura delle piccole, di non avere un soldo in tasca per vestirle e mandarle a scuola, di non potergli offrire nulla se non il mio supporto morale, che notoriamente non si mangia.

Metto a letto le piccole. Leggo una fiaba a Chiara, 5 anni, poi mi dedico al libro di Martine, 8 e mezzo. Baci e auguri di sogni d'oro, vado a prendere l'acqua, torno e vedo Chiara che studia con attenzione la copertina del suo libro di fiabe.
"Mamma" chiede "questa è la principessa sul pisello?"
"Si, amore"
"Allora questo è il principe sulla passerina."
Non fa una grinza.